文丨武宇轩

美编 | 武宇轩

主审丨马海珍

2026世界杯，来了！

尽管国际足联主席因凡蒂诺多次宣称2026美加墨世界杯将是史上最伟大的世界杯，但直到今天，这场世界瞩目的足球盛会依然面临着种种问题。

数量庞大的中国球迷更是总结出本届世界杯的五宗罪：门票最贵、签证最难、观赛成本最高、转播时间最阴间、举办国家最邪恶。

抛开其他因素，就世界杯的比赛本身来说，随着参赛队伍扩军至48支，比赛的质量无疑会有相当大的减弱。

世界杯，越来越难看？

幸好，这次中国球迷除了世界杯之外，有了新的选择。

世界杯VS苏超,谁在江苏更火爆？

6月13日，东道主之一的美国队将首秀对阵巴拉圭队。

同天，苏超联赛迎来焦点战——上届亚军南通队主场对阵上届冠军泰州队。

尽管世界杯队伍的实力更强，美国球队也有世界级球星。但相信对很多中国球迷来说，“南哥”能否复仇的悬念，要比同天的世界杯比赛更值得期待。

2025年5月，“江苏省城市足球联赛”横空出世，迅速点燃了从江苏13个地级市到全国的足球热情。“十三太保”捉对厮杀，以其纯粹性、文化共鸣和全民参与模式，成为中国足球领域的一股清流。

2026年4月，第二届苏超开赛。泼天的流量继续，热度屡攀新高！

第一届时，没有假球，没有黑哨，只有恩怨和世仇。到了第二届，恩怨更深，世仇加剧。在保证比赛公平性的基础上，各地球队之间“恩怨情仇”的激烈竞争愈演愈烈，让球迷感受到足球运动的原始魅力。

除了用球说话外，苏超的造梗能力依然一流——偶然翻红的何润东身着重甲亮相宿迁主场，14年前《楚汉传奇》中的西楚霸王项羽威震苏超！在霸王的加持下，宿迁队2-0力克南京队。

图源：何润东工作室

一场胜利，直接让赞助南京队的支付宝官宣，将首个赞助商IP“南京灵”更名为“南京赢”。

精通调侃的同时善于自嘲，开得起玩笑的苏超，活人感满满！

江苏同胞的真性情，不仅让苏超越发有梗，同时也让江苏的品牌昂首出圈。

4月11日，常州队在苏超揭幕战中3:0完胜南通队，全城欢庆。比赛当天，常州武进区“囍出圈”烧烤店的老板吴鹏，为了让外地来观赛的球迷支持常州队，不仅拿出江苏名酒国缘四开豪爽请客，还送上印有常州的定制大西瓜和常州队球衣等周边。

视频发出后旋即爆火，评论区的江苏网友纷纷眼红：“国缘四开加球衣加西瓜，这谁遭得住啊！”“我去，国缘？哪个饭店，我也去支持常州队！”

连续两届赞助苏超的今世缘酒业立刻响应，第一时间送去十箱国缘四开，并宣布4月18日下一轮“苏超”比赛日该店全场消费由今世缘买单！老板吴鹏也在个人社交平台发出视频，邀请全国朋友来店里看球赛、免费吃烧烤、品国缘。

由此看出，苏超的成功不仅体现在球场上，更在于其与本地品牌和文旅产业的深度融合。通过一系列政策支持、资源整合与企业和品牌的积极配合，实现了从“流量”到“留量”、从“客流”到“游客”的转变。

从村超到酒超，贵州草根足球先干为敬！

在“苏超”之前，上一个全国爆火的足球比赛当属“村超”。

如果说苏超是“文化破圈”，贵州“村超”则是草根破局的典范。没有职业球员，没有豪华球场，只有村民自发组织的比赛、充满乡土气息的加油方式，以及纯粹的热爱——村超用最本真的足球魅力征服了全国球迷。

场均数万人的现场观众、全网超百亿次的播放量、卡卡与小罗等世界传奇球星的到访，让这个诞生于乡野的赛事走向国际舞台。村超的成功证明：足球的动人之处不在于“职业化程度”，而在于“真实情感的连接”。

2026年4月2日，在贵州大地上，又一个足球超级联赛拉开帷幕。

遵义酒业足球超级联赛，全球首个酒类产区的足球赛，没有外援、没有职业球员，638名球员均为遵义籍，其中绝大多数来自本地各家酒企。

贵州茅台队、贵州习酒队、贵州珍酒队、贵州董酒队……整个遵义产区的代表性企业走上绿荫，以球会友。

“含酒量”拉满的足球比赛，前无古人，后待来者。这种“体育+地域特色”的模式，不仅为观众带来新颖体验，更让足球成为地方文化与经济振兴的载体。

全国各个产区，都需要自己的“酒超”！

在争议中前行的中超，依然人气不减

在苏超爆火之后，各地都紧急安排了“×超”。

当时，有一位朋友告诉我：听说，最近又整了个中超。

足见此前的中国足球，有多不受人待见。

那么中超，能不能比得上苏超呢？

2026年3月21日，55868人在重庆龙兴足球场观看了时隔17年后的又一次川渝德比。

同日，64118人在北京工体观看了北京国安VS上海申花的京沪德比。

4月11日，60141人在上海体育场观看了沪上德比。

尽管中国足球长期饱受批评，但中超联赛依然是国内顶级足球的竞技场，并孕育出独特的地方足球文化。

河南队，这支被称为“中原铁军”的球队，用“专治各种不服”的硬朗球风，走过三十年风雨，成为河南球迷心中无可取代的精神图腾。

无论成绩起伏，球迷们始终高喊战斗的口号，将情感与地域荣誉深度绑定。

2026年，豫酒龙头仰韶酒业与球队携手，征战新赛季。

“马年当自强，一起举杯一起扛。”不仅为俱乐部注入新活力，更让球迷文化有了具象的情感寄托——酒，成了凝聚球迷、庆祝胜利的符号。

在球迷与球队和省市的深度绑定中，不仅增强了球迷的归属感，也为球队和企业、品牌带来了更稳定的球迷基础和更广阔的商业空间。这种“球队+地域+产业”的共生模式，让中超在争议中依然保持着旺盛的生命力，让球迷得以追随球队一同成长。

从世界杯到苏超、村超、酒超、中超，中国球迷的选择正变得丰富而多元。世界杯依然是足球殿堂的璀璨明珠，承载着全球球迷的终极情怀。但本土赛事的崛起，让中国观众获得了前所未有的参与感与归属感——在苏超玩梗中感受文化碰撞，在村超的欢呼中触摸足球本真，在酒超的飘香中体会地域特色，在中超的呐喊中释放城市自豪。

对于中国球迷来说，足球不再是远方的狂欢，而是成为身边可感可知的情感共同体，他们得以重新定义对这项运动的热爱。

这或许正是足球的魅力：它可以是巅峰荣耀的见证，也可以是烟火人间的狂欢；可以是文化输出的载体，也可以是凝聚人心的纽带。世界杯的狂欢永不落幕，而中国球迷的足球故事，正在书写新的篇章！