四月二十一号晚上，中超第七轮踢完，朋友圈刷屏的不是进球集锦，是“终于赢了”“又输了”“差一点就平了”这种带喘气声的感叹。北京国安1-0深圳新鹏城，张稀哲第87分钟那脚弧线，像突然划破阴天的一道闪电——不响，但亮得人心里一颤。浙江0-2输给武汉三镇，四轮没赢过，一球没进，连看球的老球迷都摸着遥控器嘀咕：“这脚法，是搁家里练过踢矿泉水瓶？”成都蓉城2-1云南玉昆，补时最后23秒，奥斯卡推射入网，全场玉昆球迷刚站起来喊出“进了！”，大屏幕一回放——越位，又越位。

玉昆其实是真拼。下半场刚换上奥斯卡，十分钟内两次打穿蓉城左路，一次是克莱伯包抄得手，一次是补时绝平被吹，慢镜头拉了三遍，手抬没抬高？边裁举旗比眨眼还快。蓉城那边，索尔金那个吊门，球在空中划了将近三秒，门将动都没动，不是站傻了，是真没反应过来——这球落点太贼，像有人在草皮底下埋了根线拽着球往下坠。

国安这场，上半场踢得像在试草坪弹性。新鹏城那个角球进球，人撞门将肩头那一下，裁判掏牌犹豫了半秒，VAR再看50秒，最后吹了。张稀哲坐在替补席搓了两分钟脸，起身热身时还在跟马马虎虎聊什么，没人想到他上场三分钟就轰出世界波。球飞出去那刻，工体北看台突然静了半拍，然后炸开——你说这是运气？可五轮不胜的队伍，哪次赢球不是靠最后一脚硬扛？